电影《阿甘正传》里,阿甘失去詹妮后开始跑步,从大西洋跑到太平洋,从麦浪翻滚的原野跑到红叶灿烂的小镇。这个美轮美奂的红叶镜头就是在佛蒙特的詹妮农庄(Jenny Farm)拍摄的:长长的栅栏,暗红色的小房子,漫游的小牛,衬着金秋原野的背景,完美如画。
除了佛蒙特,世上也没有哪一个地方,可以连秋天都那么轰轰烈烈。佛蒙特的枫叶季节开始于每年的9月,一直延续到10月。在这一个月里,枫树叶子逐渐由绿转黄、再变橙黄、鲜 红、深红,最后变成褐红才掉落。北部靠近加拿大边境的地方,气温低,海拔高,枫叶最早变红,此后,红色差不多每天向南延伸10英里。因此人们就有幸看到这番人间的奇景:北方的枫叶已然红透,南方还是全黄,南北交界处的色彩最为丰富,从最深的紫红,到火把一样的赤红,明明暗暗的金黄,点缀着松树的绿、木屋的白,这满山遍野的锦绣,浓烈得象最华丽的印象派画布,一派如火如荼的生机勃勃,所谓悲秋之气荡然无存。红极而落的叶子,掉在地上,声音也是干燥明快的,不带一丝生命将尽的悲凉。
佛蒙特除了枫叶,还有红色谷仓,白色尖顶小教堂,廊桥,奶牛场,小镇,丘陵……青山山脉如同脊骨,贯穿整个州, 不是很高,缓缓起伏连绵不止,处处是最典型的美国田园风光。如果说中国的田园意境是“采菊东篱下,悠然见南山”,那么美国版本的归隐理想,应该就是佛蒙特这样的地方:一个白色尖顶木屋,门前一条弯曲的石子路,路边一块方正的池塘,屋后斜着一颗老树,枝干黑漆漆的,满树五角形的叶子还是绿的,只在树顶红了三两片,象是栖着红色的鸟。
在佛蒙特不会有声色犬马的刺激,也没有纸醉金迷的新潮,这里处处洋溢的是传统的温和安静。整个佛蒙特州几乎可以说没有什么历史,虽然很早就有人定居,但是连年和平,除了“安居乐业”四个字,似乎就没有什么值得大书特书的事情,经济也不是风风火火的那种。就象有一种男人,干净整洁,话不多,却温和踏实,不会留长发扎马尾,也没有一脸风霜的沧桑,却能够陪着你在壁炉的地毯上一起读读书。